In una celletta del gran convento dell’Escorial solitario, da una grata della quale lo sguardo languente poteva discernere il queto chiarore delle lampade che giú nel tempio, ardevano silenziose, davanti all’altare maggiore, moriva nell’autunno del 1598, dopo quarantadue anni di regno, il tetro e bigotto Filippo II. Quel suo cuore gelido, chiuso ad ogni affetto che non fosse stato di interesse religioso, aveva esultato alla domata insurrezione dei Moreschi di Andalusía, alla gloria delle armi cristiane a Lepanto, allo sterminio degli Ugonotti nella notte di S. Bartolomeo: ora che delusione però le Fiandre calviniste, prospere nella libertà politica e religiosa, per chi aveva sognato e s’era dato tenacemente a stabilire, col piú illimitato dispotismo nel reame, il trionfo della fede cattolica in tutta l’Europa Occidentale!
