Une quête-enquête. Une femme, la petite nièce d'un poilu déclaré disparu en 1918, décide de retrouver sa tombe, et de reconstituer son enfance, sa vie à la ferme, son enfer dans les tranchées, ses amours. Elle y parvient, le réhabilite, et le fait rentrer dans le giron familial en tenant sa promesse : poser sa photo sur son étagère, entre ses bouquins. Extrait : "Décharge. Coup au c?ur. J'y suis. Devant moi, infini, irréel, hors de toute proportion, l'immense champ de croix blanches que je réalise n'avoir encore jamais imaginé. Près de trois mille tombes. Je suis seule avec eux. Les jeunes morts. Les jeunes soldats allongés là. Ils se sont battus comme des lions, ont vécu l'enfer de feu d'acier de sang de Prévert et ont été calmés d'un seul coup, d'un sale coup. Là ils ne bougent plus. Ne disent plus rien. Aujourd'hui dans la plus grande paix du monde, avec l'éternité pour y croire et effacer de leurs pauvres restes les années de terreur et de folie qui les ont conduits là."
