Nous avions, Holmes et moi, un faible marqué pour le Bain Turc. Là, dans la bonne lassitude du séchoir, au cours d’une fumerie, je le trouvais moins réticent, plus intime que partout ailleurs. L’établissement de Northumberland Avenue offre, en son dernier étage, un coin meublé de deux couchettes jumelles. Nous y étions étendus l’un et l’autre le 3 septembre 1902, jour où débute cette histoire. Comme je demandais à Holmes s’il n’avait aucune affaire en train, il projeta brusquement hors des couvertures qui l’enveloppaient ses bras nerveux, longs et minces ; puis, d’une poche intérieure de son veston pendu près de lui, il tira une lettre.
— Ceci peut n’être, dit-il, que la démarche inconsidérée d’un esbroufeur, d’un homme qui se donne de l’importance. À moins que nous ne soyons, au contraire, devant une question de vie ou de mort. Je n’en sais pas plus que n’en contient ce message.
