Durant les heures qui précèdent la visite de son fils, Marie-Julie songe aux événements qui ont marqué sa vie : son départ pour les États-Unis, où elle a travaillé d'arrache-pied dans une usine, son retour dans sa famille au Canada, le secours vital qu'elle a porté à ses amies, son mariage d'amour et les joies et les peines d'être mère. On reprend avec Marie-Julie les mailles de toute sa vie, qui remonte à la fin du XIXe et s'étend bien avant dans le XXe siècle.
