La vicenda narrata si svolge in larga parte all'interno di una piccola provincia siciliana e si snoda lungo gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta. Rosa, la protagonista, dopo una vita scialba all'interno di un menage matrimoniale solo di facciata, scopre "tardivamente" l'amore e la passione, in circostanze che generano però meraviglia e scandalo nella piccola e retriva comunità.
Lei si troverà, quindi, a lottare per affermare la sua libertà ed il suo diritto alla felicità, contro un ambiente bigotto, ipocrita e pieno di pregiudizi, che non tarderà ad emarginarla e a metterla alla gogna.
... "La prima notte di nozze, ricordò Rosa, l'avevano trascorsa nella casa vuota messa a disposizione dallo zio Calcedonio.
Si erano ritrovati soli con grande reciproco imbarazzo. Erano anche molto stanchi. Lei si era subito ritirata in bagno per svestirsi ed indossare quindi la camicia da notte del corredo. Era molto nervosa e intimidita e mentre rientrava nella camera continuava a tormentare il fiocco di raso lilla che le chiudeva la scollatura. Lui nel frattempo s'era spogliato e, infilatosi nel letto sotto le coperte, la stava aspettando.
