Un viaje en autobús articula la doble historia de un maestro de escuela rural en los años setenta con una vieja herida sin cerrar de la lucha del maquis en los cuarenta. Impregnan la narración la atmósfera triste y agobiante del régimen franquista y el paisaje humanizado del Pirineo navarro. Bajo una mirada levemente irónica, evocación de infancia y juventud sobre la Navarra de los cincuenta-setenta, desfila la sombra alargada de la Iglesia, las organizaciones antifranquistas, la torpe iniciación sexual, el descubrimiento del vasquismo, libros y canciones.
